MALU URRIOLA, Poeta Shilena

De "Hija de perra"


Cuando no estás me faltas como si me faltara un brazo, daría un brazo por no
sentir esta falta... daría un brazo, pero no el brazo con el que escribo. El
brazo con el que escribo no se lo doy a nadie, si me deshiciera de este brazo
moriría atragantada. Este brazo es el que aprieta mi vientre, el que hunde su
mano en mi garganta para que las palabras salgan, porque mi brazo sabe que las
palabras son como trozos de carne que me atoran, si no tuviera este brazo
tampoco podría hablar, porque este brazo es mi lengua, con este brazo puedo
decir lo que la lengua se calla, podrían cortarme la lengua pero no el brazo,
por eso no siento ningún miedo cuando tengo la lengua dentro de tu boca, porque
aunque la arrancaras me quedaría este brazo. Con este brazo me sostengo, con
este brazo lucho cada día. Cuando me pierdo es este brazo quien me encuentra,
cuando me desespero es este brazo quien me calma, este brazo es mi memoria, este
brazo es quien me saca a flote, quien jala de mí, quien me aturde para
arrastrarme hasta la orilla, este brazo se compadece de mí más que nadie, me
saca el agua que he tragado, me golpea el corazón para que ande, si no fuera por
este brazo no sé qué sería de mí, por eso sigo a mi brazo, porque este brazo es
capaz de encontrar lo que yo no hallo, por eso es él quien escribe, porque si
escribiera yo, no encontraría las palabras necesarias, en cambio mi brazo es
exacto, porque mi brazo sabe que si no soy capaz de resistir, que si me agoto de
ver todo el tiempo lo mismo, que si me canso de escuchar las mismas palabras
idiotas, que si me harto de ver a la misma gente como en un cinematógrafo de
barrio, que si me aburre ver con mis ojos sus ojos pajes desesperados de fama,
de una fama gris de estrella de cinematógrafo de barrio, porque mis ojos se
cansan de ver tanto, todo igual, repetido, mi ojos se hartan tanto que se harían
sal si vieran que algo nuevo pasara, porque esta ciudad se detuvo antes que
llegáramos yo y mi brazo, esta ciudad sombría ya no se desempaña, esta ciudad es
inalterable, esta ciudad quisiese ser rubia, esta ciudad quisiese beber whisky
cuando se muere de hambre y si este brazo no fuera fuerte nos habrían arrancado
medio pedazo, pero a mi brazo nada de esto lo derrumba porque mi brazo es ciego,
mi brazo es sordo, mi brazo sólo escucha la sangre de él. Sabe que cuando no dé
más deberá tomar la empuñadura y rajar la muñeca de mi otro brazo, sabe que
aunque son pares sólo él puede hacerlo, sabe que él será el último en abandonar,
lo sabe, como sabe también que será capaz de dejar de escribir porque escribir
me daña a veces, mi brazo sabe que escribir daña porque es él quien escribe,
cuando mi brazo escribe sabe que está doliendo, quemando, sabe que me revuelvo
toda, por eso mi brazo dejaría cualquier cosa para calmarme. Es este brazo quien
te olvida, no yo, porque mi brazo sabe que estando juntos somos capaces de
resistir tu falta, que podemos trazar tu recuerdo, en cambio si me faltara este
brazo yo me quedaría muda, me quedaría postrada, no podría resistir, no podría,
por eso no te doy este brazo ni se lo daría a nadie, porque este brazo es el
único capaz de librarme de mí.
***